《媽媽，為什麼要快一點？》名家導讀

親子一起當「時間的守護者」吧！

──蘇懿禎 本書譯者

「動作快一點！」這句話是許多媽媽經常掛在嘴邊的話語，尤其在緊湊的早晨或急需出門的時刻。然而，當話語脫口而出後，許多媽媽總是隨之而來的自責：「我又說了不該說的話。」

對於孩子來說，時間的流逝並不是那麼具體而明顯的概念。他們沉浸於當下的每一刻，專注於自己喜愛的活動。無論是穿衣服、玩玩具還是吃早餐，對孩子們來說，所有的事情都是現在正在發生的、有趣的時光。他們並不會刻意去關注時間的流動，甚至也不理解耽誤別人的概念。當媽媽急促的提醒「快一點」時，孩子們並不明白為什麼需要加快腳步，因為對他們來說，時間並不是一件值得擔心的事情。這種對時間概念的缺乏，使孩子與成人之間常常產生衝突，尤其當媽媽陷入趕時間的焦慮時，這種衝突就變得更加尖銳。

媽媽們的焦慮並不是無中生有的。如中川宏貴所言，社會是由各種約束與規定組成的，時間則是這些約束中非常重要的一環。遲到意味著不僅是個人生活的混亂，也會影響到他人，甚至牽連更多人。媽媽們明白自己有義務維持一個有秩序的生活節奏，這樣不僅對她們自己有利，對孩子也會形成良好的生活習慣。然而，這種節奏與孩子天性的自由和無拘無束，形成了難以調和的矛盾。媽媽們需要讓孩子理解時間的意義，並適應這個有規律的世界，這使得媽媽們時常在扮演「時間的守護者」這個角色。

當我一開始翻閱這本書時，以為這不過是一本讓媽媽再次自責的書籍。這類型的書籍總是透過反覆強調媽媽的疏忽，讓她們不斷反思自己對孩子的態度和行為，最後又因為孩子的無私愛意而感動。這些書籍似乎已經成為一種社會現象——透過情感勒索讓媽媽們買單，並且強化媽媽們在家庭中應有的「完美形象」。

在本書中，當孩子天真的問媽媽：「為什麼要一直說快一點？」時，媽媽並沒有陷入自責的情緒中，而是給出了一個現實而直接的回答：「因為你不快一點，我們就會遲到，讓其他人也受到影響。」媽媽的這番話揭示了她作為一個成年人所背負的責任——維持社會運行的秩序，不只是為了自己，也為了孩子和他人。這本書的作者中川宏貴以其一貫的獨特風格巧妙處理了這個議題。他並沒有僅僅站在孩子的角度，指責媽媽的焦慮和緊張，而是讓讀者看到了雙方的難處與需求。媽媽並不是一個冷酷無情的存在，她只是承擔著現實生活中的壓力，而孩子則是因為無法理解這些壓力，才顯得不配合。這樣的故事設計讓書中的衝突更具現實感，也更能引起讀者的共鳴。

《爸爸，火車上有一隻老虎！》名家導讀

【導讀】 放下手機，珍惜與孩子共度的時光 黃筱茵（資深兒童文學工作者）

《爸爸，火車上有一隻老虎！》結合了溫暖的情感與奇妙的想像，描繪小男孩與爸爸一同搭上火車、準備去海邊玩途中發生的驚奇遭遇。故事的結構融入了不同層次的趣味：是孩子引頸期盼的親子小旅行、是歡樂滿滿的搭火車派對，作者其實也藉這部作品，對童書經典《莎莉，離水遠一點》致敬。不一樣的地方是：《莎莉》一書強烈對比成人世界的現實與兒童強大的幻想世界，本書則讓想像力擁抱回應孩子的需求，肯定親情最終還是能帶來安慰與力量，讓故事裡的爸爸總算真的看見自己身旁的孩子，為彼此創造美好珍貴的記憶。

這則故事宛如一支聲音此起彼落的快樂舞曲。我們看見小男孩父子上車後，接著是老虎上車、一群鱷魚上車、三隻大河馬上車、一群小豬上車……每位／組乘客上車都伴隨著歡鬧的聲響、配備與動作。作者刻意在這些乘客登場時設計了一些看似突兀的元素：很有威嚴的老虎戴著高禮帽，卻一轉眼就沉浸在漫畫裡；應該原本就會游泳的鱷魚帶著游泳圈、鏟子和水桶，一副要到海邊大玩特玩的模樣；河馬直接帶還在冒煙的茶和QQ糖上車，還跟所有乘客們分享……不過這些奇妙的元素凸顯了孩子樂於分享和參與的包容力，短短的火車旅程，孩子就能跟各式各樣的乘客統統打成一片，彰顯了童年時，所有的一切都是遊戲與學習的特色。

本書最重要的關鍵當然是故事從開始到尾聲，爸爸對於身旁世界的態度如何轉變。說是陪孩子去海邊玩，爸爸卻從在火車站候車起，就一直只把目光與注意力放在自己的手機上，對孩子觀察到的事物還有孩子的心情與企盼渾然不覺。爸爸沒發現鄰座的乘客是老虎！沒發現河馬請他喝的茶！也沒發現拖著長長裙擺的巴哥犬打翻他的茶！就連整座車廂已經亂成一團鬧翻天，撲克牌滿天飛、糖果四散，後來動物們嚇得全部一股腦衝出車外，爸爸還是在端詳自己的手機。這裡誇張的情節設計當然是對當代社會的父母們如何被手機與3C世界控制操弄的強烈提醒。我們總說孩子們花太多時間在3C世界，可是如果身為父母，都完全沒察覺自己日常生活中手機依存的程度有多麼強烈，又怎麼可能好好珍視身邊真實存在的關係與人事物，看見孩子眼中的世界呢。

故事的尾聲，老虎的肚子裡傳來模模糊糊的手機鈴聲，但是小男孩說：「我才不在乎呢……因為我跟爸爸手牽著手。」親子關係最重要的莫過於此，父母不僅人在孩子身邊，也全心全意地與孩子同在，真的看見他們眼裡的喜怒哀樂，悉心珍惜彼此共度的每一刻，這才是愛帶來的、最好的禮物。

《完美的地方》名家導讀

【導讀】完美，讓人受盡委屈

──海狗房東（本書譯者）

世界上真的有絕對完美的地方、完美的人嗎？恐怕沒有，但許多人依舊戮力追求，追追追，完美的境界仍在天邊，難以企及，苦苦追求到最後，真的是苦。這不只是成人才會面對的課題，不少孩子也在其中，受盡折騰。

《完美的地方》一開始，主角男孩的「機器人報告」拿到完美的高分，他身穿乾淨筆挺的校服，在同學簇擁之下，飄飄然走過光潔的校舍。但一翻頁，爸爸開著破舊的貨車來接他回家，偏偏在十字路口上拋錨，男孩必須下車幫忙把貨車推到路邊，後方的車猛按喇叭，他的同學們直直盯著看，男孩灰頭土臉，上衣弄得又皺又髒。可以想見，他的心也蒙上一層灰。

故事才進行到第二頁，作者對場景的細膩描寫，就讓讀者的心情跟著急轉直下。男孩在離家稍遠的完美學區，就讀看起來很完美的學校，學業表現也堪稱完美，然而，才剛剛離開學校，完美的泡泡立刻破滅，回到家中，男孩所處的現實是──社區老舊破敗，窄仄的家牆壁斑駁、地毯上有果汁的汙漬，而且，又停電了。

男孩在睡夢中，一道透進房間裡的光，像是一個回應他內心渴望的召喚，領著他離開家，到達一個「完美的地方」，一個和他的家與所處社區完全相反的地方，這裡的人們「開著漂亮的轎車，臉上掛著漂亮的笑容，嘴裡還說著漂亮的句子」，他們懂得欣賞他，讓他在這裡感到強烈的歸屬感。

然而，一個無心的推擠碰撞，人行道上留下一灘果汁。汙漬，是這本作品很重要的象徵，呼應男孩家中地毯上的果汁汙漬。在這個完美的地方，小小的髒汙是斷不可容忍的錯誤；對比男孩家中，已滲入地毯的汙漬只是一個生活的印記，是他們的一部分。相較之下，何處對男孩來說，才是相對完美的地方呢？

讀這本書，文字和圖畫都值得細讀，且那些巧妙安排、可前後對照之處，相信會觸發許多值得一再尋思的人生況味，例如，幸福快樂或是完美，都容不下一點負面的狀態嗎？那麼，書中所說的「剛剛好的不快樂」、「剛剛好的不完美」又好在哪裡呢？

我相信，你一定會找到屬於你的「完美」回答。