▍作者的話
我一直很喜歡老舊的東西。尤其是那些古早的、破舊的、修補過的東西，它們總是能呈現很久以前存在過的手、心和腦的痕跡，它們會講故事。例如一個陶瓷娃娃有一隻木刻手臂，或縫補多次的襪子曾經保護著可能走過千山萬水的腳。
所以，你可以想像，我買下一座古老的農場及農場上一棟傾倒的房屋時，有多麼興奮！曾經有十二個小孩在這棟房屋裡出生、長大，房子裡散落著許多零碎殘骸幫助我想像他們從前住在這裡的生活。
我最先是在春天接近尾聲時的某一天去探索那棟房屋。房子外面的草原非常熱鬧，有喋喋不休的鳥，和在陽光下頻頻點頭的野花。房子裡面很涼爽、陰暗和安靜。地板上到處是又乾又脆的樹葉，還有一個鍋蓋，和一隻硬邦邦的皮鞋。點綴著裝飾圖案的風琴上有許多核桃殼，還有好幾頁捲曲的情歌琴譜。一本泡過水的目錄記載著販售蜂箱、鬆餅烤盤、彈簧床和吉他弦的資訊。廚房裡有許多報紙，刊登著牛奶的價格和戰爭的新聞，鋪滿搖搖欲墜的廚櫃，櫃架上還有許多生繡的錫罐子。一個乾草床墊倒在角落裡。一幅月曆掛在牆壁上，敞開的那頁標示1970 年 7 月，正是我出生的那一年，那一月。一棵柳樹從地板上的洞裡長出來，直直伸向屋頂的洞。很久很久沒有人住。嗯，是說沒有人類。不過有很多動物把這裡當成避風港。有浣熊，根據排泄物；有松鼠，根據核桃殼；有燕子，根據牠們的巢。當然還有老鼠、蝙蝠和黃蜂。我起先不知道，後來有一位農人告訴我，曾經有一隻熊睡在地下室裡。
我當下立即確信，我要向這棟農場老屋致敬。雖然，它已經倒塌並且無法修理了。雖然，在鄉間到處有許多像這樣的房屋在衰敗中，許多小型乳牛場賣掉牛隻，放棄在這個快速變化的世界裡為生存而戰。雖然，再過幾個月以後，一輛轟隆隆的挖土機就會開過來，伸展它長長的頸項並張開它大大的嘴巴，咬下屋樑，推倒牆壁，碾壓風琴，將它們全都埋在地面下十呎深的地方。可是，在那之前，許多故事有待收藏。
我救出了一個鳥巢，一條手帕，一件新娘禮服，房屋的前門，一把舊的黃銅鑰匙和一顆鈕釦，那鈕釦曾經是海裡的貝殼。秋天裡，我抱回一疊宛如泥塊般的破布，結果原來是二十一件手工縫製的洋裝。我把它們一一分開，掛在老蘋果樹上晾乾。糾結成團的壁紙浸泡在溫水裡展開了一層層鮮明的圖案。我把發霉的作業簿一頁頁撥開，學習認識在這裡出生的斯萬塔克家孩子們的個性。
許多斯萬塔克家的後代子孫仍然住在這附近，他們非常慷慨的分享他們的記憶、故事和剪貼簿。我努力拼湊出這棟農場老屋的歷史，訪談住在這裡的第八代農人，深入研究這個地區在這些人定居之前的歷史，也進一步認識奧農達加人，就是紐約上州一帶的原住民。
挖土機掩埋了這棟房屋然後轟隆隆的離開了，清理後的空地一片寂靜，我蹲在壓實的泥土間，將口袋裡的種子全部倒出來。我希望明年春天會有野花長出來，罌粟花、魯冰花和野胡蘿蔔花，在這片由一層層故事滋養出來的沃土上，那些可追溯到遠古時代的故事。
這本書裡的圖都是經過層層疊疊製作過程的結果。我最初用一卷壁紙的背面，然後用我在房子裡找到的各種零碎材料做成地板、牆壁和傢俱。第一層大部份已經無法看見了，隱藏在各樣的裝飾和細節底下，如同故事經過多年重複講述之後會有更豐富的層次內容。包羅萬象的故事、雲淡風輕的故事，都能活很久，即使小孩長大了、房屋倒塌了，故事一直都在，而野花也會在陽光下頻頻點頭。
Hozzászólások